Eine Freundin erzählt von einer Odyssee. Sie wollte Stoff kaufen, um Masken zu nähen, sie musste weit fahren und als sie ankam, hatte sie das wichtigste Utensil vergessen: die Maske, ohne die man den Stoffladen nicht betreten durfte. Sie wühlte in ihrer Tasche. Sie fand etwas und hielt es sich schützend vor das Gesicht: Ein Slip.
Als ich die Pandemie erstmals ernst nehme, ist mein sofortiger Impuls der Kauf einer Mundnasenmaske. Ich weiß nichts vom Wirken des Virus, aber ich weiß, wie bisherige Virenausbrüche bebildert waren: Menschen tragen Masken. Eine Maske verspricht Schutz. Ist die Maske anfangs Ausnahme, wird ihr Fehlen nach Wochen das, was auffällt.
Nähe ist ein Wort, das ich bejahen muss. Zwar steht es auch auf den Titelseiten der Achtsamkeits-Magazine. Dennoch sehne ich mich danach. Ich will nah sein, an etwas dran, vor allem: jemandem nah sein. Jemandem nah zu sein heißt, mich vergessen können und damit die Zukunft. Es ist die nächste Nähe.
Das Milgram-Experiment wird immer noch für den ultimativen Nachweis autoritärer Hörigkeit und Gewaltbereitschaft herangezogen. Dabei wird gerne unterschlagen, dass Milgram viele differenzierte Versuchsreihen ausführte. Damit scheint bewiesen: Unsere Empathie ist vorhanden, aber sie ist streng limitiert.
Zu Beginn wusste niemand etwas, dann wussten sehr wenige manches, schließlich wussten viele mehr und zuletzt wusste jedeR alles, irgendwie … zumindest … gefühlt. Es wurde berechnet, untersucht und statistisch prognostiziert. Denn Wissen, welcher Form auch immer, muss erst auf Gültigkeit überprüft werden.
Ich dachte, ich kenne das zwanzigste Jahrhundert. Doch gibt es ein Mysterium, etwas, das geschehen ist, weltumspannend, folgenreich, tödlich. Von dieser Katastrophe erfahre ich spät. Über Jahre hinweg taucht sie in Nebensätzen auf, wird angedeutet und läuft heimlich unterhalb des Bekannten mit.
Es sind Hände, mit denen ich Wasser schöpfe. Hände lege ich auf die Haut der Liebsten. Hände halten die Gitarre, die ich spiele. Hände cremen die Wangen meiner Kinder im Winter. Mit Händen wische ich den Schaum von meinem Mund. Diese Hände sind wichtig.
Ich erinnere mich an Mikey, in den ersten Tagen gebe ich seine Lehre an alle, die es wissen – und auch an all diejenigen, die es nicht wissen wollen – weiter. Ich sage „Einmal Happy Birthday pro Waschgang“. Mikey ist ein Heranwachsender, distanziert und seltsam entrückt.