Als ich die Pandemie erstmals ernst nehme, ist mein sofortiger Impuls der Kauf einer Mundnasenmaske. Ich weiß nichts vom Wirken des Virus, aber ich weiß, wie bisherige Virenausbrüche bebildert waren: Menschen tragen Masken. Eine Maske verspricht Schutz. Ist die Maske anfangs Ausnahme, wird ihr Fehlen nach Wochen das, was auffällt.
Nähe ist ein Wort, das ich bejahen muss. Zwar steht es auch auf den Titelseiten der Achtsamkeits-Magazine. Dennoch sehne ich mich danach. Ich will nah sein, an etwas dran, vor allem: jemandem nah sein. Jemandem nah zu sein heißt, mich vergessen können und damit die Zukunft. Es ist die nächste Nähe.
Ich dachte, ich kenne das zwanzigste Jahrhundert. Doch gibt es ein Mysterium, etwas, das geschehen ist, weltumspannend, folgenreich, tödlich. Von dieser Katastrophe erfahre ich spät. Über Jahre hinweg taucht sie in Nebensätzen auf, wird angedeutet und läuft heimlich unterhalb des Bekannten mit.